もうよく憶えていないあの日。
私は丸いしっぽを連れて見物に来ていた
そして前足をワキワキしたあとこちらに目を合わせたまま動かなくなった。
動かなくなったしっぽは動かなかった。
_ その日、大きいしっぽは帰ってこなかった。
_ ――――――
今も殴っているのだろうかと思い、殴っている姿を想像しようとしたがうまくいかなかった。